Cuando me desperté, había un techo desconocido sobre mí.

 

(¿Dónde estoy? Me duele mucho la cabeza. Me duele la garganta. Me siento agotado).

 

Está oscuro.

 

Ni siquiera un tenue parpadeo de luz de un aparato eléctrico, como la luz de la luna que fluye a través de las cortinas, está fuera de mi vista.

 

(¿Qué hora es? Revisaré el teléfono, ¿Dónde está mi teléfono?)

 

Estiro la mano mientras estoy tumbado de espaldas, buscando una fuente de luz e información.

 

Sin embargo, sólo agarraba el aire sin respuesta alguna.

 

No tuve más remedio que levantar mi pesado cuerpo.

 

"¡Uf, ack!"

 

Me tomó por sorpresa.

 

Me estaba sofocando, como si me hubieran apuñalado en la garganta.

 

Claro, mis amígdalas parecen hinchadas, pero esta es una molestia diferente.

 

Sentí una fría aspereza metálica en el cuello cuando pasé las manos por él.

 

(¿Esto es un collar yーー una cadena?)

 

Un collar en forma de dona alrededor de mi cuello.

 

La cadena estaba conectada a la parte posterior del cuello del collar y se extendía más allá hasta algún otro lugar.

 

(Estoy encadenado. ¿Eso significa que estoy secuestrado)

 

Se me puso la piel de gallina en cuanto me di cuenta de esto.

 

Y lo más probable es que este escalofrío no se deba a mi estado de salud.

 

(Mantén la calma. Mantén la calma).

 

Respira profundamente y espera a que tus ojos se adapten a la oscuridad.

 

Una silueta rectangular emerge vagamente en la sombría habitación.

 

(¿Una caja?)

 

Me arrastré más cerca de la caja, teniendo en cuenta la longitud de la cadena.

 

Afortunadamente, parecía estar en la otra dirección del extremo de la cadena, y pude alcanzarla sin ninguna dificultad.

 

Papel con una textura entre suave y arenosa.

 

La caja parece de cartón.

 

Hay algo encima del cartón.

 

Una tabla fina y plana con una textura suave.

 

Justo al lado había un palo más corto en el que cabían cómodamente tres dedos.

 

Era un objeto que, por poco que lo viera, no podría haber confundido con otra cosa.

 

(¡Es una tableta LCD! ¡Ahora puedo pedir ayuda!)

 

La tableta  LCD era una herramienta familiar.

 

No necesito buscar para localizar la fuente de alimentación.

 

El sonido de arranque es muy fuerte.

 

La pantalla se enciende.

 

No se conecta a Internet.

 

Ahora eran las 23:17, según la hora que aparecía en el borde de la pantalla.

 

La única aplicación que estaba instalada era el software de ilustración.

 

(Esta es, efectivamente, mi tableta. ¿Pero cómo ha llegado hasta aquíーー?)

 

Rustle, Rustle.

 

Estaba a punto de recordar algo cuando oí un ruido fuera de la habitación.

 

Creakeee.

 

La puerta se abre en cuanto me doy la vuelta.

 

Las luces de la habitación se encienden.

 

Cierro los ojos por reflejo para protegerme de la luz cegadora.

 

Cuando vuelvo a abrir los ojos, hay una chica de instituto frente a mí.

 

La identifiqué como una estudiante de secundaria porque iba vestida con un uniforme escolar.

 

Si fuera sólo el uniforme, podría ser una chica de secundaria, pero no hay tal línea en términos de desarrollo físico.

 

Me mira mientras la observo desde abajo.

 

Está descalza.

 

Usa una falda corta.

 

En cuanto a la parte superior es un suéter y una camisa.

 

La camisa está desabrochada hasta el segundo botón, dejando al descubierto la clavícula.

 

Usa un cubre bocas negro al igual que sus uñas.

 

Tiene una cara pequeña, y sus ojos llenos de vida.

 

Su cabello era negro y lo suficientemente largo para llegar a su cintura.

 

Debido al cubre bocas, es difícil decirlo con seguridad, pero es tan atractiva que el ambiente te dice que es una chica hermosa.

 

Hasta aquí, todo bien.

 

Se puede resumir en una sola frase: "una chica de instituto muy moderna".

 

Sin embargo, tenía algo en su mano derecha que obviamente estaba fuera de lugar para una chica de instituto.

 

Un cuchillo de cocina.

 

Es el típico cuchillo multiuso que se encuentra en la mayoría de las casas.

 

Por supuesto, una chica de instituto puede tener un cuchillo.

 

Si se trata de una cocina, podrías decir que acaba de preparar comida casera hecha con amor.

 

Pero es otra historia cuando el cuchillo está delante de mis narices.

Y por suerte o por desgracia, la había visto antes.

 

(Sí. Estoy bastante seguro de que la he visto antesーー)

 

Mientras la miraba, empecé a recordar algunas cuantas cosas.

 

 

※※※

 

 

Estaba sumido en la tristeza.

 

La obra que estaba serializando en ese momento había terminado, y tenía que empezar a preparar un nuevo trabajo.

 

Sin embargo, el editor del proyecto me pidió que escribiera un proyecto de comedia romántica, algo a lo que no estaba acostumbrado, porque era un argumento de venta, y no se me ocurrían buenas ideas.

 

Para escapar de la realidad, me pasaba el día bebiendo y fumando, y para colmo estaba tan estresado que necesitaba pastillas para dormir.

 

Por supuesto, en ese estado de ánimo, era imposible que se me ocurriera una buena idea.

 

(Estoy bastante seguro de que fue entonces cuando la vi).

 

Ahora lo recuerdo.

 

Fue entonces cuando fui a una librería para comprar un  manga que me sirviera de referencia para mi nuevo proyecto.

 

Para ser sincero, también me resultó difícil ver todos los mangas activos de mis compañeros en el mercado. Pero me las arreglé para soportarlo porque el manga que fui a comprar era uno que se estaba vendiendo tan bien que era estúpido estar celoso.

 

El manga que compré para el trabajo puede ser un gasto.

 

Necesito un recibo para ello, pero mi nombre es bastante complicado cuando se escribe y difícil de entender para los demás sólo con decirlo.

 

Así que me incliné sobre la caja y lo escribí yo mismo.

 

Y entonces me di cuenta de que se me había caído el teléfono.

 

 

Normalmente, pensaría que si se me cayera el teléfono, lo notaría por el sonido, pero en ese momento no tenía ni idea.

 

Después de todo, siempre llevaba puestos los auriculares, rechazando el mundo exterior, e incluso durante el día, estaba aturdido y carecía de un juicio normal.

 

Incluso en esta situación, puedo permitirme recibir un recibo, lo que me parece egoísta.

 

Sin embargo, si llevas mucho tiempo trabajando por cuenta propia, pedir recibos de tus compras se convierte en un hábito que sigues casi instintivamente.

 

En fin, se me cayó el teléfono y salí de la tienda sin darme cuenta. Así que ella, que estaba en la fila detrás de mí en ese momento, recogió mi teléfono y corrió detrás de mí para entregármelo.

 

Agradecí la amabilidad de la observadora casual que había corrido tanto por mí.

 

La imagen de su respiración en mi hombro en ese momento está grabada a fuego en mi mente.

 

Ella era de alguna manera diferente a la mayoría de las chicas de instituto.

 

Las chicas de instituto son las más fuertes.

 

Como organismo vivo, el cuerpo está en su apogeo, y como ser humano, es la última vez que se nos permite soñar sin parar.

 

La energía de la vida que las impregna aporta incluso un sentido de espiritualidad, y no hacen más que reír, retozar y desprender una energía desenfrenada a su alrededor.

 

Ella, en cambio, era el polo opuesto.

 

Era hermosa, pero su físico no era fuerte.

 

En aquella época ella lucía débil y endeble, como si fuera a salir volando si soplara el viento.

 

Daba la impresión de ser algo frágil y desviada de la realidad.

 

Si tuviera que definirla con una frase, tendría que decir que ella era: "ajena al mundo".

 

(En aquella época, ¿de qué hablábamos?)

 

Realmente no recuerdo todos los detalles.

 

Probablemente dije "lo siento" o "gracias" por reflejo, pero si lo hicimos, habría sido una conversación muy breve, de dos o tres palabras a lo mucho.

 

En cualquier caso, eso es lo único que me une a ella.

 

Pero, por supuesto, que una chica de instituto recogiera mi teléfono no cambió mi vida al final.

 

Seguía sin poder dejar de beber, fumaba más cigarrillos y mi nombre seguía siendo rechazado.

 

(¿Qué hice después de eso? ーーEso es. Estaba tan borracho que decidí mudarme).

 

Incluso con la ayuda de todo tipo de drogas legales, finalmente no se me ocurrió ninguna idea, y empecé a pensar en mudarme.

 

Quería escapar de todo.

 

Debería haber huido a Hokkaido, Okinawa o incluso al extranjero, pero no lo hice.

 

Salió mi lado pobre, que quería pagar el mínimo precio de la mudanza. Como resultado, decidí buscar una en los alrededores.

 

Tomé la decisión de mudarme sin tener en cuenta las consecuencias. Fue difícil encontrar la mudanza, en parte porque coincidió con la agitada temporada de mudanzas de primavera.

 

Sin tiempo para nada antes de tener que mudarme de habitación, decidí tirar todos mis objetos Estaban siendo tan tacaños con los gastos de la mudanza y tirando los objetos de la casa, lo que parecía contradictorio, pero estaba tan furioso que no me importó.

 

No soy una persona religiosa, pero tenía ganas de desordenarlo todo y deshacerme del mal.

 

La única excepción fue la tableta LCD.

 

No podía deshacerme de ella.

 

 

Todos los demás electrodomésticos eran baratos, pero la tableta LCD era un equipo caro, que costaba más de 200.000 yenes. Además, la tableta LCD se había convertido más en una parte de mí que en un objeto, así que era imposible tirarla.

 

Fue una separación miserable, pero los aspectos positivos pronto se hicieron realidad.

 

Por primera vez en mucho tiempo, pude tener una reunión cara a cara con mi editor.

 

Me alegró ver que últimamente utilizaba el correo electrónico exclusivamente para intercambiar nombres, e incluso las reuniones a través de llamadas online habían desaparecido.

 

Me alegré de que aún no me hubieran abandonado.

 

Salí de la sala con mucho ánimo y fui a ver al editor responsable.

 

Quizá esta vez funcione.

 

Tuve una premonición.

 

(Bueno, resulta que esa premonición fue sólo un malentendido).

 

Era consciente de que el nombre había sido rechazado.

 

El editor encargado de mi trabajo se mostró preocupado por mí, ya que le seguía enviando nombres con contenidos incoherentes, y solicitó reunirse conmigo en persona.

 

Vivimos en una época en la que tenemos miedo de conocer a la gente.

 

La reunión terminó en menos de treinta minutos.

 

Nunca olvidaré la mirada del redactor responsable, que me dijo: "No te preocupes por el plazo de entrega de tu nombre, así que no eches demasiadas raíces".

 

Esa mirada de cuidado y compasión era la mitad de lo que se ve cuando se mira a un enfermo.

 

Al menos, no era la forma en que miraba a un mangaka con un futuro prometedor.

 

Dejé la editorial antes de tiempo.

 

Me sentí muy mal cuando me fui.

 

Ya no estaba seguro de que "Mangaka" fuera lo primero que me viniera a la mente para describir quién soy.

 

Tenía la sensación de que "desempleado", "mangaka autoproclamado" o "psicópata" serían más apropiados.

 

"La enfermedad empieza por la mente", como dice el refrán.

 

Mi cuerpo empezó a debilitarse como si respondiera a mi estado de ánimo deprimido.

 

Apenas noté un ligero resfriado durante el viaje en tren. Pero, en cuanto me bajé del tren en la siguiente estación, mi salud empezó a empeorar drásticamente.

 

Experimenté palpitaciones al salir de la puerta de billetes y, al cruzar el cruce, tenía dolor de cabeza y náuseas. Una severa sensación de agotamiento empezó a apoderarse de mi cuerpo mientras estaba a sólo cien metros de casa.

 

Llegué a la entrada de mi nueva casa cojeando y agarrándome del barandal.

 

Entonces metí la mano en el bolsillo e intenté sacar las llaves de la carteraーー y hasta ahí llegan mis recuerdos.